ไข้หวัดใหญ่ฆ่า มันฆ่าได้มากขึ้นเมื่อเทคโนโลยีใหม่เปลี่ยนแปลงทุกอย่าง
ทหารกองทัพเรือสหรัฐลดโลงศพของทหารเจ็ดนายลงในความเย็นจัดทีละคน พวกเขาพูดชื่อเหยื่อและคำปลอบใจสองสามคำ แต่พวกเขามีเรื่องอื่นที่ต้องกลุ้มใจเมื่อเลวีอาธานราชินีแห่งเรือขนส่งของกองทัพ แล่นด้วยความเร็ว 21 นอตครึ่งระหว่างทางกลับบ้านที่นิวเจอร์ซีย์ การชะลอความเร็วในอาณาเขตของเรืออูไม่ใช่ทางเลือก
เลวีอาธานกำลังส่งทหารจากสหรัฐอเมริกาไปยังยุโรปและออกเดินทางเพื่อเดินทางกลับจากฝรั่งเศสเมื่อวันก่อน มันได้ทิ้งทหารที่เสียชีวิตไว้อีกหลายสิบคน ไม่มีผู้ได้รับบาดเจ็บจากสงครามเลย พวกเขาเสียชีวิตระหว่างเดินทางจากอเมริกาเหนือ ทำสงครามกับศัตรูที่อันตรายกว่า นั่นคือโรคระบาดครั้งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์สมัยใหม่
สิบวันก่อนหน้านี้เมื่อวันที่ 29 กันยายน พ.ศ. 2461 เรือเลวีอาธานได้เล็ดลอดออกจากท่าจอดเรือในเมืองโฮโบเกน รัฐนิวเจอร์ซีย์ โดยบรรทุกเจ้าหน้าที่กองทัพกว่า 9,000 นายไปยังทุ่งสังหารในฝรั่งเศส อย่างไรก็ตาม ผู้โดยสารที่น่าสังเกตมากที่สุดคือไวรัสไข้หวัดใหญ่
กองทหารหลายคนขึ้นเครื่องด้วยอาการปวดหัวและเจ็บคอ บางคนหมดสติอยู่ที่ท่าก่อนที่จะไปถึงเรือ แพทย์ประจำเรือส่งผู้ป่วยสองสามรายกลับเข้าฝั่ง แต่สงครามเร่งด่วนกว่าการไอพอดีหรือเป็นไข้ และลูกเรือก็ออกเดินทางตามแผน ภายใน 24 ชั่วโมงหลังจากออกจากท่าเรือ ไวรัสได้แพร่เชื้อให้กับทหาร 700 นายและคนป่วยก็ล้นออกมา ภายในหนึ่งสัปดาห์ ตัวเลขนั้นเพิ่มขึ้นเป็น 2,000 ตัวในขณะที่เลือด อาเจียน และเสมหะเคลือบดาดฟ้า
ผู้ดูแลรู้ว่าพวกเขาต้องแยกคนป่วยออกจากคนปกติ แต่สำหรับเลวีอาธานนั้นเป็นไปไม่ได้ โรคระบาดท่วมพื้นที่สองชั้น เลวีอาธานเป็นเรือเดินสมุทรหรูหราที่ได้รับการดัดแปลงซึ่งออกแบบมาเพื่อขนส่งวิญญาณ 6,800 ดวงอย่างสะดวกสบาย หรือประมาณสองเท่าของความจุของเรือไททานิค แต่กองทัพได้ปรับปรุงเรือด้วยเตียงซ้อนกัน และบรรจุทหาร 9,000 นายไว้บนลูกเรือกว่า 2,000 นาย ไข้หวัดในอากาศเดินทางไปรอบๆ เรือที่คับคั่งได้อย่างง่ายดาย พนักงานที่ป่วยเป็นไข้มักจะไปหาคนป่วยที่นอนอยู่บนดาดฟ้าและในโถงทางเดิน: ผู้ป่วยไข้หวัดใหญ่ที่มีอาการไข้และจมน้ำจากปอดที่เต็มไปด้วยของเหลว
รายงานทางทหารอย่างเป็นทางการเกี่ยวกับการเดินทางบรรยายสถานที่เกิดเหตุว่า “แอ่งเลือดจากเลือดออกในโพรงจมูกอย่างรุนแรงของผู้ป่วยจำนวนมากกระจายอยู่ทั่วห้องต่างๆ และผู้เข้าร่วมประชุมไม่มีอำนาจที่จะหลบหนีการติดตามผ่านความยุ่งเหยิง เนื่องจากทางเดินแคบระหว่างเตียง”
ความน่ากลัวที่แท้จริงของการระบาดบนเรือLeviathanคือมันไม่ใช่เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นอย่างโดดเดี่ยว ฉากเดียวกันนี้เกิดขึ้นทั่วโลกในหมู่ทหารและพลเรือน ตั้งแต่เกาะที่โดดเดี่ยวไปจนถึงมหานครที่เต็มไปด้วยผู้คน จากอเมริกาเหนือไปจนถึงโอ๊คแลนด์ ประเทศนิวซีแลนด์ ไข้หวัดที่น่าสยดสยองโจมตีอย่างรวดเร็วและรุนแรงจนน่าตกใจ กระทบต่อผู้คนที่มีสุขภาพดีที่สุด
โรคระบาดนี้เรียกว่าไข้หวัดสเปน ระบาดหนักที่สุดตั้งแต่เดือนตุลาคม พ.ศ. 2461 ถึงมีนาคม พ.ศ. 2462 ปัจจุบันเราทราบว่าไข้หวัดใหญ่สายพันธุ์นั้นน่ากลัวกว่าปกติ แต่กำหนดเส้นตายของมันยิ่งเพิ่มมากขึ้นด้วยสภาพที่แออัด ความหายนะของสงคราม และสิ่งประดิษฐ์ที่ปฏิวัติวงการในด้านเทคโนโลยีการเดินเรือ ซึ่งก็คือเรือกลไฟ
เรือกลไฟใช้เวลาเดินเรือลดลงกว่าครึ่งหนึ่ง บรรทุกผู้โดยสารได้มากกว่าเรือเดินทะเล และนำเชื้อโรคจากฝั่งหนึ่งไปยังอีกฝั่งหนึ่งได้อย่างมีประสิทธิภาพมากขึ้น เรือกลไฟได้แพร่เชื้อไข้หวัดสเปนไปยังเกือบทุกมุมโลก โดยเข้าไปอยู่ในปอดของกะลาสี ทหาร คนใช้ถ่านหิน และพลเรือน ทำให้คนหนึ่งในสามถึงครึ่งหนึ่งของประชากรโลก 1.9 พันล้านคนติดเชื้อ และคร่าชีวิตผู้คนกว่า 50 ล้านคนในหกเดือน ยอดผู้เสียชีวิตอาจสูงถึง 100 ล้านคนในช่วงที่เกิดโรคระบาด แต่ความสับสนอลหม่านของสงครามและบันทึกที่ไม่สมบูรณ์ทำให้เกิดผลกระทบทั่วโลกอย่างแท้จริง อย่างน้อยที่สุด ไข้หวัดใหญ่คร่าชีวิตผู้คนมากกว่าสงครามโลกครั้งที่หนึ่งถึงห้าเท่า
ตั้งแต่ปี 1918 โลกาภิวัตน์ได้ทำให้โลกเล็กลง เรือบรรทุกทหารและเรือสำราญในปัจจุบัน ไม่ต้องพูดถึงสนามบินและเครื่องบินโดยสาร ต้องต่อสู้กับโรคร้ายอย่างโนโรไวรัส แต่ไข้หวัดใหญ่ยังคงเป็นตัวเลือกหลักสำหรับการแพร่ระบาดทั่วโลก และในการแพร่ระบาดใดๆ ตัวแปรสำคัญคือความรวดเร็วในการแพร่ระบาดของโรค ขณะที่เราต่อสู้กับคำถามว่าจะเฝ้าระวังโรคในเครือข่ายการขนส่งที่เร่งรีบในปัจจุบันได้อย่างไรและอย่างไร — ท้ายที่สุดแล้วความเร็วก็ลดลง — เราสามารถเรียนรู้อะไรได้บ้างจากคู่ที่มืดมิดของไข้หวัดสเปนและเรือกลไฟ
